O dia da mentira

Hoje ela não queria acordar, mas se levantou. Era mais cedo que de costume, sentiu vontade de dormir novamente, mas não o fez. Estava com sede e fome, mas permaneceu estática como um daqueles objetos que se encontravam espalhados pela sala. Não quis ver tv, mas viu. Sentiu vontade de chorar, mas não chorou, a tanto tempo mentindo pra si mesma, mergulhou na mentira que sua vida era. Perdeu a fome, mas tomou um café. Tinha decidido que iria parar de fumar e então acendeu o primeiro cigarro do dia. Queria fumá-lo até o fim, mas o jogou fora pela metade. Queria passar o dia inteiro deitada, mas se arrumou para sair. Não tinha vontade de se olhar no espelho, mas olhou, fixamente... Escolheu uma roupa que ela nunca gostou de usar, se maquiou como um palhaço para parecer feliz, mas não estava. Disse que iria trabalhar, não iria. Talvez andasse pela cidade, mas queria muito ficar deitada. Sim, andaria pela cidade. Estava com frio, mas tirou o agasalho. Queria se sentar num café qualquer, mas foi caminhar no parque. Queria ficar pouco, mas ficou muito, já era noite. Perderia o jantar e a fome já se fazia muito presente. Sentiu vontade de dormir ali e então foi embora. Chegou em casa, o telefone tocou, não queria atendê-lo, mas o fez, alguém lhe perguntando como tinha sido o seu dia, respondeu que bem, muito bem... não havia nada bem, mas essa parte ela engoliu seco, queria ter dito, mas não disse. Teve vontade de ter companhia, então desligou o telefone. Queria chorar, novamente não o fez, colocou uma música alegre, embora quisesse o silêncio. Queria conversar, queria chorar, queria alguém ali, viu então que era hora de dormir, não que sentisse sono.


No outro dia, seu relógio despertou em seu horário habitual, ela se levantou, tomou café, tomou banho e foi trabalhar. Chegando em seu departamento, seu chefe perguntou o que havia acontecido no dia anterior. Ela disse que estava doente.
E realmente estava.